Артуро Перес-Реверте "Письмо 1588 года"

Перечитывал вчера письмо Франциско де Куэльяра, выжившего при неудачной попытке вторжения Великой Армады Филиппа II в Англию в 1588 году; в нем он рассказывает о кораблекрушении и о перенесенных им после этого тяготах скитания по северному побережью Ирландии. Это письмо мне любезно предоставил адмирал Сисиньо Гонсалес-Аллер, историк флота и мой хороший друг, с которым я познакомился, когда собирал в музее Военно-морского флота, – директором которого он в то время был, – материалы для своих романов "Карта небесной сферы" и "Мыс Трафальгар". Адмирал, автор фундаментального труда "Битва за Океан", из которого вышло пока только пять первых томов (Министерство обороны с тех пор, как его возглавил министр Трилльо, самоустранилось от публикации остальных), собрал все документы и переписку того времени, освещающие крах грандиозной экспедиции против Англии. Среди них и письмо капитана Куэльяра, командира испанского галеона "Сан-Педро", разбившегося у берегов Ирландии. Это письмо – настоящая жемчужина, беспощадно правдивый исторический документ, похожий на приключенческий роман. Но так как по классификации адмирала – это документ номер 7127 из еще неизданной части его труда, то боюсь, мы вряд ли увидим его напечатанным. Филипп II и Великая Армада, в наше время? Полноте, адмирал! Это Испания, а она в гробу видала всю эту вашу историческую память. Какой министр выделит на это хотя бы евро? Тем более сейчас, когда мы переживаем эти трудные времена... Ну и так далее.

И все же это исключительное повествование. Всего двадцать листов, в которых точнее и нагляднее, чем в лучшей книге по истории, показано, как высокомерная мечта Филиппа II, его план свергнуть Елизавету I, высадившись в Англии и вызвав восстание английских католиков, был уничтожен военным поражением вкупе с ударами стихии и невезеньем.

В своем письме Куэльяр рассказывает подробности кораблекрушения, случившегося в жесточайший шторм. "Нам оставалось лишь уповать на милость божью". Тысячи испанцев с разбитых в щепы судов – живых и мертвых – морские волны выбрасывали на где песчаный, а где и скалистый берег. "Мы были в чем мать родила, вообще без всякой одежды, и дрожали от ужасного холода". Жители тех неприветливых северных краев срывали с них даже лохмотья и убивали, а английские солдаты преследовали и безжалостно вешали тех, кто сумел спастись. "И некому было их похоронить, и их трупы пожирали вороны и волки".

Просто жуть берет, когда читаешь повествование капитана Куэльяра, поразительно ярко описывающего жестокость ирландцев и англичан, отчаянье испанцев, рассеянных среди враждебных холодных пустошей и пытающихся найти убежище в горах. Их – раненых, окоченевших от холода – травили словно диких зверей. "Я повернулся посмотреть, спит ли мой товарищ, и обнаружил, что он мертв". И среди всего этого ужаса – "Развалины и двенадцать испанцев, повешенных внутри церкви преследовавшими их англичанами" – нет-нет да сверкнут проблески человечности у ирландских крестьян, которые, признав в беглецах таких же как и они католиков, укрывают их, хотя и забирают даже то немногое, что у тех еще осталось. "Они не тронули меня, так как среди них был один, знавший латынь". Есть в повествовании и примеры героизма: когда при приближении английских войск ирландцы бегут из своих домов, небольшая группа из девяти испанцев, которым надоело уже бегать по той опустошенной земле, решают не следовать их примеру, а занимают позиции в стенах небольшого заброшенного замка и в течение семнадцати дней отбивают все атаки, полные решимости дорого продать остатки своих несчастных жизней, так как "лучше уж, не теряя чести, покончить со всем разом".

Не знаю, как вас, а меня это повествование пятивековой давности заставляет содрогнуться, будто все это случилось пять дней тому назад. Слезы наворачиваются при мысли об этих несчастных, сгинувших на вражеской земле, пытаясь пережить несчастье быть испанцами – ведь это оно завлекло их в погоне за фортуной на те суда, а затем вышвырнуло на пустынный и гибельный берег. Когда я думаю о них, то не могу не вспомнить и о тех, кто пять столетий спустя скитаются по своим неприветливым берегам, пытаясь выжить вопреки тупости и высокомерию, отправивших их в поход последней помпезной Великой Армады. Обреченной на крах историческим проклятьем, из века в век преследующим эту больную собой Испанию, так ничему и не научившуюся (а всему виной плохая память!), и упорно, раз за разом, с самоубийственной тупостью при всяком шторме разбивающуюся об одну и ту же скалу.

Примечание: На самом деле письмо датировано 4 октября 1589 года.

XLSemanal - 27/01/2013